Net Pinus　79号 特別寄稿 2010/07/10 中島俊郎氏：1949年に生まれる。甲南大学大学院人文科学博士課程英文学専攻単位取得。オックスフォード大学コーパス・クリスティ・カレッジ研究員（1997-1998）。現在、甲南大学文学部教授。著書に『イギリス的風景―教養の旅から感性の旅へ』（NTT出版）、『近代東アジア文化とプロテスタント宣教師』（共著、国際日本文化研究センター）、Lewis Carroll et les mythologies de l'enfance (共著、 Presses universitaires de Rennes)、編訳書キース・トマス『歴史と文学―近代イギリス史論集』（みすず書房）、翻刻書ビートン夫妻編『英国婦人家庭画報―1852-56年　全4巻』、マリオ・プラーツ編『イギリス文化・文学論集―歴史と芸術の饗宴　全10巻』（ユーリカプレス）など。 オックスフォード古本修行第2弾！（第1弾はこちらから）洋古書収集家であるなら、一度はおとずれたい本の町、オックスフォード。今回はそこで開催された古書展を脚力を駆使してブースを疾走し、嗅覚をきかせて古本を嗅ぎつけ、手に汗にぎって古本屋との駆け引きにのぞむ、そんな書知ならぬ書痴（！）ぶりを隠すことなくご披露していただきました。また、雑誌の収集の魅力についても古書マニアならではのアプローチで語っていただきました。 画像はクリックすると大きくなります。 日曜日の早朝、オックスフォードの街は眠りからさめそうにない。喧騒に満ちた1週間を迎えるのに備えたっぷりと休息をとるのかまどろみも深い。ここは交通の要所にあたり車の往来が絶えることがないというのに今は車影すらみあたらない。立ちこめる霧のなか、自転車が一台ゆっくりと走っていく。この静けさがすぐにわきおこる戦いの熾烈さを逆照しているかのようだ。いざ、古書の都ロンドンへ。 早朝のオックスフォード ロンドンでは月に一度、二ヶ所で古書展が開催される。両方ともに会場はホテルの大広間を借り切り、同一の日曜日に開催されるが、開始時間が微妙にずらされていて古書ファンにはうれしい配慮となっている。ロイヤル・ナショナルで行われる古書展は――ここは古本市という言い方が似合う――10時から、このホテルから200メートル先のホリディ・インは12時開場である。 このような心にくい配慮はまことに古書好きの心理をくすぐり、月に一度のロンドン詣でを心待ちにさせてくれる。たとえば日本でも、東京古書会館で書窓展を10時から、五反田古書展を12時から開場と、時間差を考慮してくれたら、どんなに心弾むことであろうか。どちらの会場から先に、という悩ましい選択を強いられずにすむからである。とは言え、このようなことで悩んでいるのは太平楽という烙印を押されかねず、はたまた日本経済凋落はこの優柔不断にある、と断罪されかねないゆえに話を前にすすめよう。 どちらの会場に入っても新参者は、会場の端もうかがえないような広大で鬱蒼とした古書の森にたじろがずにはいられないだろう。だが忘れてはならない、この威圧感がじつは恍惚感の裏返しであると。 いよいよ開店！ 洋の東西を問わず、古書マニアは、お目当てのブースへと一目散に駆け込んでいく。珍本良書の類を安値でうずたかく積み上げて、客待ちをしてくれているなじみの店、店主を目がけて文字通り、疾走していく。だから古書マニアになろうと思えば、まず明敏な頭脳よりも、猟犬並みの方向を見きわめる嗅覚と、一気に加速する脚力が求められる。即売会場が雄大な古戦場に称されるゆえんである。　　だがここで肝要なのは肉体の優位性ばかりではない。優秀な猟犬が脚力と嗅覚で判断されないのと同様に、やはりこの両者を制御する頭脳といおうか、大切なのは、勘どころである。 自然に探求書のまえに自分が招かれ、鎮座しているような目に見えぬ力に衝き動かされるようでなくてはならない。だが、額に汗して整理された本を乱雑に扱い、店主から反感を買うようでは最初から古書とは縁なき衆生とあきらめ、古書道からゆっくり退散する方がいい。 と言うのも、古書探しは独力で成就できるものではない。どうしても店主の助力を仰がなくてはいけない。店主がこの本はこの人に、という無言の善意にあやかるような客にならなくてはいけないからだ。そもそも店主がどうして古書の道に参入したか、少し頭をひねれば古書好きの同類ゆえ、相手を理解できよう。想像してほしい、店主が「ようやくこの本が手もとに回ってきましたよ」と、さりげなく探求書を差し出してくれる図を。この時ほど店主から後光がさし輝いてくるときはない。思わず手が前に出て合掌して店主を神のごとく崇拝している自分に気づくであろう。 友人、知人、なじみの古書関係者への朝の挨拶もそこそこに自分のなかに古書会場の見取り図を描くため、ざっと会場を一巡しておく必要がある。どこにどのような本が出品されているか、同一本の価格差、本日の掘り出しの有無、予算の優先順位など、自分なかで検討し、あらかじめ決めておく必要がある。この一見無駄とみえる勘案は、逆に効率化につながり、確実な実効力を生みだす。 未知の海路をイルカが導いてくれるように、古書会場にも先導をうながす女神のような存在がいるものだ。それは何も業者、店主や友人という人間のかたちをしているとは限らない。今日は１冊の本のなかの写真がおおいに進路をあたえてくれた。 書斎の谷崎潤一郎 異国の空の下、遠い故国を偲ばせる本との出会いは幸先がいい、と言わねばならないだろう。１ポンド均一本のなかにドナルド・キーンの『日本のすがた』という、戦後復興をとげていく日本を多角的にとらえた、ロバート・キャパの写真も多く含まれた本で、太郎冠者になった筆者の筆も若々しいが、何よりも目を惹くのは当時の文学界の的確な見取り図で、後年に日本文学史の大著を著わす著者の慧眼に驚かされる。なかでも谷崎潤一郎との交友振りを示す一葉の写真は、いろいろなことを雄弁に語りかけてくれ、今日の古書探捜の進路を鼓舞し決定づけてくれた。 『瘋癲老人日記』を執筆していたころであろうか、書き物机のすぐ横に設置されている書棚には『湖月抄』といった背文字を追うことができる。大谷崎にしてこのような資料の周到さがうかがえる。ひとつのテーマを読むのに資料を惜しんではならない、探査できる限り求めなくてはいけない、とこの写真は声高に叫んでいるかのようだ。 思い返せば、最初の海外での研究発表は、谷崎の随想「陰翳礼讃」と造本・装丁論を大いに援用し、文学作品が紙と印字以外からいかに影響を受けて創造されていくかを追究したテクスト論であった。ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジで開催された学会で、世界中から学者が集い、数日にわたり侃侃諤愕やり合ったことが懐かしい。門衛があなたの宿泊するところは、ニュートンが学生時代に滞在した部屋だよ、と耳もとで虚栄心をくすぐるかのようにささやいてくれたが、ひとに真偽を確かめたところ、どの部屋でもニュートンがいた、とあの門衛は吹きこむとのことであった。とは言え、谷崎との符合は「幸運のしるし」とういうべきか。 鬼気迫る老人 古書の女神は何もうるわし女性の姿をしていない。鉤鼻の悪魔のような様相をたたえているときもある。何気なく幾重にも並ぶ書棚の角を曲がると同時に、ひとりの老人に威圧されてしまった。腰を床におろし一心不乱にページに顔を埋めている。鬼気迫る空気をまわりに発散している。書痴を具現化させればこうした姿になるのであろうか。はたまた先のわが文豪が写真から抜け出し、ロンドンに姿を現したものか。もうこれで今日の守護神は決まった。 場内を一巡すると気づくのは、やはり不景気にせいであろうか、やたら「値下げ」、「均一」をうたう札が目に入ってくる。バーゲンセールのやり方が、日本の場合とひと味ちがう例をここで紹介しておこう。 入手した『トマス・ビューイック全集』（全7巻）をあげて説明すると、朝一番の値札は900ポンドで、日本円にして約14万円弱で相場というところである。ところがこれではまず売れない。英文学や自然誌の専門店に行けば難なく入手できるからである。神保町の一誠堂あたりでもこの値段で購入できるだろう。 ビューイックの木版画 面白いことにこの「実勢価格」が、午後1時なるといきなり半額450ポンドになる。一気にハーフプライスである。2時には350ポンドに、3時には250ポンド、閉店1時間前の4時には150ポンドと店頭にさげた「予定価格表」には明示してある。予想されるように4時ではもうこの魅力的なセットは姿を消してしまっている。とかといって1時では「いや、まだ早い」と本能がはやる気持ちを冷静になるようにと押しとどめる。 問題は、2時か、3時か、いずれの時間に踏み切るかという「決断」である。イギリス人はこのように一度明示したものにはフェアであり、いっさい妥協しない。つまり、2時30分ころに300ポンドでどうだと持ちかけても首を縦に振ろうとはしないのである。見あげた心構えというか、融通がきかないというか、分らないが、2時になると1時の時の倍くらいの人数がお目当ての本のまえに集まってくる。2時30分を過ぎれば、まず買い手は現れない。そこで3時の攻防と相なるのである。時間制限のある、早いもの勝ちというやり方。 人間の微妙な心理のすき間を突いたような商法で、よくいえばオークション方式とでもいえようが、何か生殺しのようで、日本人からすれば、どうもすっきりしないのも確かである。でもよく観察していると、最後の4時まで売れ残る本もかなりあるということである。だからどの本がどのような売れ筋の運命をたどるのか、という「筋の読み方」を見きわめる修練を積む必要があろうか。 件のビューイック全集は、多くの人が手にとっては戻す動作を繰り返すため、その前の立って見守っていた当方は、真綿で首を絞められるような緊迫感・脅迫感にたえきれず、ついにレジの方に現物を運んでしまい、抑圧感から解放された。だが、帰路のバスのなかどころか、いや今日でも「やはりもう1時間待ち、2時に買うべきだった」と悔やむ日々を送りつづけ、はなはだ後味の悪いものであったと言わねばならない。日本には土居光知によって本格的に紹介された、イギリスを代表する挿絵画家は、純朴このうえないタッチをたたえ、消えゆく田園生活をとどめようとした、そのやわらかい彫刻を見ているとやはり無理してでも購入しておいてよかった、とまた安心するのである。 さて、古書探求の大いなる愉しみのひとつに雑誌収集がある。端本を1冊1冊そろえていくのは、なにか巨大な城も木片から、ひとかけらの岩石からできていると納得させてくれる作業に似て、着実なよろこびに誘ってくれる。その反面、全巻をそろえるのには時間がかかるから、雑誌収集は一片を欠き埋まらない穴のあいた未完成のパズルのような隔靴掻痒感にさいなまれること必至である。充足感はいつだって焦燥感と表裏一体なのであろう。 英国ミドルクラスの女性読者に幅広く、深く浸透させ雑誌にビートン夫妻が編集した『英国婦人画報』がある。万国博覧会が開催された翌年、1852年に創刊され、挿絵がともなった初めての「婦人雑誌」であり、ヴィクトリア朝文化のひとつの指標になっている。 華麗なファッションプレート じつは自慢にもならないのであるが、ひとつ自慢をさせてもらえれば、私は、世界でこの雑誌をもっとも多く所有しているひとりだと信じている。つまり所有冊数の多さでは人後に落ちず、と自慢できる。と言うのも複本を何冊も架蔵しているからだ。雑誌を集めた経験がある人なら分るはずだが、雑誌は1冊1冊単品で市場に出てくることはまずない。古い雑誌となるとなおさらである。つまり10冊20冊とまとまった号数ですがたをあらわすのである。だからうんざりするくらいダブりが生じてしまうというわけだ。同じ号が何冊も重なり、誰かダブっている号を買い取ってくれないか、と叫びたくなる。やれやれ因果なことである。 だが、短い人生を考えれば愚痴ばかりもらしてはいられない。この雑誌の文化的な価値は、ビートン夫人が編纂した家政書について述べた、「英国文化に深く根ざしている」というアーサー・コナン・ドイルの評語ほど似つかわしいものはないであろう。雑誌の内容は、恋愛小説、季節の詩、刺繍、ファッションプレート、ガーデニング、料理レシピ、投書箱など今日の女性雑誌のひな型であるといってもいい。加えてカナダ、オーストラリアまで販路を広げ、6万以上の購読者を誇っていた。これは異常と言っていいくらいの驚異的な数字である。 貴重な付録 細部に神は宿るとのことば通り、この雑誌には日常生活の断片が象嵌されている。ところが困ったことに、ベストセラーになった雑誌ほど付録などの付属物がなかなか完品の状態では残っていないのである。とくに同時代の女性がみずからの衣服をつくった「紙型」がそろっている号は見つけるのが困難であるのは十分予測される。この雑誌が完全に揃っているセットを架蔵している図書館はイギリスでも皆無なのであるから。そんなわけでなかなか良好な状態で市場には出てこない。ところが今回はちがった。会場を回っていると、この雑誌の製本された号が数冊さりげなくぽつりと台のうえに置かれていた。なかを点検していると、店主が近づいてきて「安くしておくよ」と声をかけてきた。当方はいくらでも購入しようと考えていた矢先だったので、気が逆に大きくなってしまい、「半額では」と吹っかけると、それは無理だが3割引きでどうだ、珍しい雑誌だよ、と畳かけてくる。「よし、決めた！」全部もらおうと即答。型紙もしっかりと揃っている。言うことなし。 余談だが、大学のセミナーでこの型紙をもとに採寸も忠実にドレスを再現してみた。キャンパスでもっともウエストが細いと自負する女子学生でもぜったい胴が通らなかった。ヴィクトリア朝の女性がいかに細いウエストを強いられていたか、この例を見てもよくわかる。柳腰どころの話ではない。ちなみにコルセットの是非が女性問題の領域をこえて社会問題として論じられたのもほかならないこの『英国婦人画報』の誌上であった。 型紙 製本された雑誌をしっかり抱いて、横のブースへ移動していくと、『グラッドストーンと同時代人』（全2巻）があった。全身、大理石模様で入れ墨をほどこされたような本だが、対極的に『英国婦人画報』を検討するのに必要と思われる。女性への締めつけは、肉体を拘束するものだけを対象にしても何も見えてはこない。むしろ大局からみて、間接的だが、女性を精神的に呪縛している力を検討していかなければなるまい。 『グラッドストーンと同時代人』 オックスフォード大学最大の図書館であるボドリアン・ライブラリーにどれくらい通っただろうか。自宅にいた時間よりも長かったことだけは確かだ。この古い建物に今では限りない親しみを感じる。 朝の9時に到着して、まず鉛筆を削る。削られたところから木のにおいがのぼり立つ。請求しておいた本を取り寄せ、昨日のつづきから読みだす。ノートをとり、検討をくりかえす。高揚と挫折、その繰り返し。卑小な自己の世界と遠大な書籍の世界。幻惑でしかない蔵書に囲まれた幸せと悲哀。 ボドリアン・ライブラリー 歴史のかたまり そのような日々が今日も繰り返される。購入した雑誌『英国婦人画報』をボドリアンへ持ち込み、欠けているページのチェック、宣伝ページの異同、図版の彩色の違いなどを図書館の所蔵している号と比較対照して調べてみる。 調査を進めているうちに、この雑誌の特徴が浮かび上がってくる。女性の生き方を記事の多くから読みとることができるのだが、一見、受身ともいえる態度が多いが、家庭、家事から何とか抜けだし、自己の声をあげようとする姿勢も顕著であることを同時に気づかされる。 ひるがえってみれば、最初のフェミニストたる女性たちは、ほとんどが教育書、家政書を書いていることに注目したい。ビートン夫人の有名な『家政書』もこの末裔にあると考えてよい。ただ、ここで困るのは、ビートン夫人がどこまで参画して書いたのかという問題になると、はなはだ旗色が悪くなる。と言うのも、どこから検討してみても『ビートン夫人の家政書』は、ビートン夫人が独力で書いたものではないからだ。成立を逆算すると物理的にはぜったいに無理なのである。 有名なレシピも、多くが読者の投稿と先行の料理読本からの借用であり、裁縫関係もフランス、ドイツの女性誌からの転用記事が散見される。夫のサミュエル・ビートンは、今日でも版を重ねているようなすぐれた実用本を数多く出版した。そうした実用本に共通する無色な文体は、まさにあの『家政書』を支える柱であった。『ビートン夫人の家政書』は、単行本として出るまでに、当時の慣行に習い、月刊分冊で毎月、パンフレットで配布された。あれだけの部数が出たというのに、そのパンフレットはじつに稀れで、分冊の揃いを見たことがあると喝破する人は今日までついぞひとりもいない。これぞ古書界の最大の謎であり、追究しなくてはならない問題であろう。�J 購入した号のなかにやりかけの刺繍が出てきた。刺繍は、一昔前は立派な精神修養であった。細かいひと穴ひと穴を紡いでいく過程はまさに女性の忍耐力を養うのに最適とされたからである。美しいものは時間と忍耐力と細かい観察から生み出されるという美意識もおおいに作用した。よってヨーロッパには古くから刺繍批評なるものがある。詩集ではない。伝統にのっとり編み上げた刺繍が論評されたのである。 神を織り込む刺繍 やりかけのままの刺繍は、170年くらい前のものだから変色している。途中で力尽きたようだ。私に技量があれば、残りを仕上げるのだが、ひと針さえ刺せそうにない。無理だから眺めているだけだ。情けない。でも未完の刺繍は、今追究している仕事を中途半端にせず、七転八倒してもかならず結論を出せと叱咤しているかのようだ。仏像に魂を入れるというたとえにもあるように、古書を購入してから、古書に真価を与えることができるか、否かで、購入者の価値がさだまる。逆に古書が購入者の真価を問いかけてくる。もうこれで頑張るしかないと誓い、疲れた足で木の階段をきしませながら、ボドリアンの建物を後にした。 陽にかがやく内部 Topへ戻る オックスフォード古本修行　Part 1を読む 出版史上に名を残す古典名著からご提供。 お気軽に西洋稀覯書の世界を体験しませんか？

79号 2010/07/10 　[目次に戻る]